てのひらのひよこ
ねむるひよこは
あったかい
昔動物園で小動物に触れる会があった。
うさぎやひよこがいた。
ひよこは頼りなくていまにも壊れそうだった。
大切にてのひらで包んでいると、
温かいせいか、ぐっすり眠ってしまった。
するとてのひらはひよこの温かさを感じ始めた。
その動物園では出口近くで動物をよんだ俳句を募集していた。
ついでだったので急いで書いた。
その俳句である。
あとで賞品をもらった。
「禁じられた遊び」に登場するひよこのかわいいこと。
古いカセットテープ
家の片付けをしていて、
古いカセットテープを処分する必要に迫られている。
必要なものはハードディスクに録音してあるので、
とりあえずは、田舎の物置に収納しても問題はない。
しかし先日少しだけ荷物をいじってそのままとなり、
なんとなくセットして聞いてみた。
流れてきたのはNHKのクラシック番組で、
少しくだけた感じだ。
威勢のいい「アマポーラ」がバリトンで流れたり、
ギターの音色が流れたりする。
本を読みながら流していたのだが、
これこそは何となく「死」というものの感触ではないかと思ったりする。
思いがけなく聞いたカセットテープであるが、
それは私が録音したものである。
かなり昔のこと、本当に私が、機械にセットして、ボタンを押したはずだ。
その一回限りの事実が、ここで証明されている。
わたしの人生はこんなものであった。
たあいもないものだ。
まだ若い私が、機械の、「REC」ボタンを押している。
後年になって、暗い気持ちで、
「死」の感覚を先取りさえしながら、
聞くことになろうなどとは、夢にも思わず、
「REC」ボタンを押している。
そこで思うのだが、
少しではあるが私の人生にもまだ続きがありそうだ。
いまこうして暗鬱に思いをいたしているこの時間を、
今後何かの機会に蘇生して体験することがあるとすれば、
ますますやりきれない思いだ。
あの世に行ったとして、気の抜けた思いで、
この世のことを回想するのだろう。
わたしは充分に生きたとは言えない。
こんなのが私の人生であっていいはずがない。
そんなことさえいま未来を先取りして思うのだ。
思いがけず古い写真を手にしたり、
偶然に古い知り合いに会って昔を、強制的に、追想させられたり、
ふと古い古いカセットテープを聴いて、蘇る昔に驚愕したり、
そんなことも、心にひとしおつらい、この冬である。
戦争で市街地が焼かれて、その中に立ちつくす、
そんな敗残の感覚である。
あの頃の時間はいったい何だったのだろうと、
めまいの中で思う。
はじめから、どうせ虚無だと思い定めて、
ニヒリズムを生きる頼りとして人生を送ってきたのならば、
少しは違っただろうか？
私は違ったと思う。
当時は未来を信じていたのだろう。
だから最近しみじみとやるせないのだろう。
というわけで、古いカセットテープなんか、
聞くもんじゃない。
人間と野獣の違い
・信仰……カトリック
・判断力……モンテーニュ先生
・コンピュータ・リテラシー……Steve Job
・経済活動……マルクス
・リビドーの文化的使用……フロイト
・特に違いなし……現代科学
「禁じられた遊び」を見て、人間と野獣の違いはやはり信仰だと思った。
死を扱っているところがポイントである。
野獣は死を概念としてつかんでいない。埋葬もしない。祈りもしない。
