すし屋での会話 タイムサービス1050円

おすし屋さんでタイムサービス5時から7時まで
握りのセット1000円というのがあり
一度食べようと思っていた。
本日出掛けてみた。
ぎりぎりのスペースに客席を詰め込んだ店内で
合理性の極致である。
満員の山の手線でも食事をするぞ、という雰囲気なのである。

出された握りは1000円としてはとてもサービスのよいものだ。
食べ終わって会計をしていた客が、あれは何かなと聞いて、
店員がフィリッピンの何かですと答えていたらしい。
そのようにして原価にも工夫している様子である。
帆立貝と思ったものは、多分、貝肉としては似た味わいであっても、
別な何かなのだろう。
マグロのように見えるものも、何かの工夫があるのかもしれない。
しじみの味噌汁のしじみは貝殻だけに近かったようでもある。
5時から7時の時間帯にサービスするのは何のためなのだろう。
夜は単価の高い客を取り込み、ひるは設備を遊ばせておくのももったいないので、
宣伝もかねてランチサービスをするというイメージがあったのだけれど。
まあ1000円は1000円だ。(消費税は別)

それはとにかく、そんな店内で、板前さんと客の話が続いている。

--そこのプリンスね、この辺りは売却されなかったの?
--そうだね。品川プリンスは稼いでいるからね、売らないでしょう。
--そうかい。昔はもうすこしよかったけどな、外国人が多くなってから、変わったな。
--お客さんはプリンスの?
--まあ、そんなとこだな。いつもはS県で仕事だけど。
--プリンスのオーナーだった人は大丈夫なんだろうね。
--大丈夫だよ。あの人は別世界さ。
--バブルの頃は大変にものだったね、プリンスは。
--そうね、私みたいなもんでも、帰りは毎日タクシーだったな。
--らしいね。
--そうだよ、毎晩タクシーだ。俺なんかさ、やりての上司の下についたから、出世も早くて、プリンスって、そんな会社なんだ。上司しだいだな。あの頃はよかったよ。タクシーでさ。
--だろうね、上司は大事だな。
--なにしろ毎週ゴルフだったな、その上司はね。社長なんかもそうだけど。自分とこのゴルフ場だし。
--昔から埼玉?
--そうずっと。生まれたのはK市。
--じゃあ、おんなじだ。俺は青中。
--あ、俺は隣の一中。青中は荒れてたね。先生が辞めちゃった。
--よく知ってるね。どうして。
--俺は隣の一中だもの。鋳物の工場が多くてね。競艇があるからガラがよくなくって。スマップの森でしょう。あいつは地方では勝ってんのに、地元じゃ勝てない。ハートが弱いんだ。ハートが。
--そうそう、森は勝てないな。どうして知ってんの。
--俺は隣の一中だもの。いとこは青中。そいつなんか、入学式に学校まで行く途中で、五回もカツ上げされちゃった。こわいよ青中は。
--驚いたな、どうして知ってんの。
--俺は隣の一中なんだよ。地主の子供は苗字でわかるよな。やつら金を持ってる。
--何年生まれ?
--24年だ
--おんなじだよ。同級生か。
--同級生だよ。東京タワーができた頃、吉永小百合の映画ができたんだ。
--よく知ってるね。どうして。
--おれは一中なの。隣だもの。それでね、最近また吉永小百合が映画をとったんだよ。もう撮影は終わったな。懐かしいよまったく。
--一中か、驚いたな。参ったな。どうして知ってんの。

わたしは会計を済ませて外に出た。
近くのスーパーで買い物をして、帰り道に窓から見えた光景は、
他には客はいない、その話し込んでいた客が、
依然としてビールを飲みながら、板前と話しているのだ。

板前は、「よく知ってるね。どうして。」といったような合いの手を入れる。
これは「なぜ」と聞いているのではなくて、
「おどろいたねー、奇遇だ、奇遇」くらいの意味だけれど、
それを客はいちいち疑問と取ったので、
「事情に詳しいのは、俺が地元だからだ、隣なんだ」とそのたびに説明していて、
驚いたことになんでもくり返して語っている。
そのせいで、話が前に進まないのだった。

なんとも不思議なすし屋であった。
客商売は難しい。
相手は一人でビールを飲んでいる酔っ払いである。
いざとなっても、板前さんには刃物もあるし、強そうだけどね。