つけまつげ

みんなよく泣いている。
わたしが年上の女だから余計泣きやすいのだと思うが、
カウンセリングルームは泣き部屋だ。

以前、来るごとに泣いて、
そのたびにつけまつげをむしって机に並べていた人がいた。
ふたつ。

電車の中のメイクどころではない。