背中まで45年

桜の咲いていたあの庭で

出会ったときは中学生

違う小学から来た同級生

それが45年前

きれいだったなあ

もちろん憧れているだけで

なにもなくて

高校は同じで

それでもなにもなくて

やはり桜が咲いて卒業したのが39年前

目に沁みるようにきれいだったなあ

そのあとは何も知らず

その人は結婚して苗字が変わっただろうと思い

結局何も知らない時期が長く続いて

しかしそれでも偶然に話は聞こえて

幸せらしいと知ったのが25年前

わたしは不幸のどん底

子どもが育って離婚したと聞いたのが15年前で

私も離婚した頃

再婚したのが10年前で

私も再婚した頃

似ているものだと思ったり

そんな年だと納得したり

死別したのが5年前

背中の指が静かに跳ねて温熱マッサージ

ホットヨーガのあとで

局部にゼリーをゆっくり塗っている

遠回りだったね

いえ短かかったわ

それがいま

中国人留学生から教えてもらった鍼灸で背中を温める

背中まで45年

短かったわ　45年