冬至の日の夢

その人は、切れ長の目をしている。

コップの外側についた水滴を指で遊びながら、
話し続ける。
水が指先をぬらしているが、
ときどき手を目のまわりに滑らせているので、
涙も少し混じっているのかもしれない。
まぶたの縁の水滴は
涙なのか水滴なのか区別がつかない。

「ブラザーフッド」のチャン・ドンゴンについて
話している。

「甘い人生」のイ・ビョンボンについて
話している。

ずっと気になっていたことをきいてみた。
「以前、大恋愛をしたと話していたよね？」

その人は動揺しなかったようだ。

「いやだ、何かの勢いでそんなことを言ったのね。酔ってたのかな、わたし。
普通の恋愛よ。若い頃ってそうじゃない。」

切れ長の目は冬至の日の雨を見つめている。
「ゆず湯にはいるのよね」
そう言って、きれいな唇が小さく動いている。

口紅はとても抑えた色。
茶人は、季節と天気と人と気持ちに合わせる。
メッセージは、謙抑。
抑えなさいと言われている。

目が覚めたら
暗い部屋で
汗をたくさんかいていた。
吐き気がする。
ドンペリドンEMECをなめた。
現実は厳しい。

「植物物語｣のいい香りに慰められている。
夢から覚めたあとの感覚は、
笑うチェシャ猫で、
猫のない笑いのようだ。
*****
君ならずして誰か偲ばむ

2007-12-23