子どもが成人する

友人の子どもが成人したとか孫が生まれとたとか

この置き去りにされる感覚

赤ん坊の小さくて白くてむっちりして

小さいけれど五本指が揃っていて神経も通じていて

血液もたっぷり通っていて

未来そのもののように存在している足

遺伝子はすでに次の世代や次の次の世代に乗り換えている

私は乗り物